Een krasse dame was me-
vrouw Anneke Kliphuis uit
Groningen, maar daar res-
teerde weinig van nadat ze
getroffen was door een be-
roerte. Over de gevolgen
daarvan schreef dochter
Christine Kliphuis een boek.
"Het is geen klaagzang, geen
emoverhaal. Het is een span-
nend verhaal over mijn moe-
der.

Door Marijke Brouwer

et liefst had Christine Klip-

huis (53) dit hele verhaal ver-
teld aan haar moeder. "Zij was altijd
de eerste aan wie ik iets ingrijpends
kwijt kon’, zegt ze. Nu haar moeder
door een beroerte hoofdpersoon is
in een verhaal dat geen goed begin
heeft en geen goed einde, ver-
trouwt Christine Kliphuis haar be-
levenissen toe aan het papier. Die
aantekeningen heeft ze gebundeld
tot een boek: Mijn hoofd is hol.

Later rijden we met haar in de rol-
stoel door de gangen van het zieken-
huis. Het lastige is dat ze steeds haar
linkervoet op de grond zet en pro-
beert uit de rolstoel te stappen. Ze wil
zelflopen. Telkens weer leggen we uit
dat dat niet kan. Tot mijn verbazing
probeert ze het toch steeds opnieuw.
Ze merkt dat er iets niet klopt, omdat
wij haar steeds aanspreken. 'Er zit
hier een gat’, zegt ze en ze wijst naar
haar hoofd.’Mijn hoofd is hol’

Christine Kliphuis is kinderboe-
kenschrijfster en communicatie-
adviseur, ze woont in Voorburg,
vlakbij Den Haag. Maandag is haar
vrije dag en op een maandagoch-
tend in 2004 gaat in alle vroegte de
telefoon. Het is haar moeders buur-
vrouw uit Groningen die vertelt dat
haar moeder is gevonden in het
halletje en daarna is opgehaald

zo luidt het verhaal, is er dit ge-
beurd: mevrouw Kliphuis heeft za-
terdagmiddag boodschappen ge-
daan. Vrij snel nadat ze thuis
kwam, heeft ze een beroerte gekre-
gen, want haar boodschappen
stonden onuitgepakt in de gang. Ze
ligt met uitdrogings- en onderkoe-
lingsverschijnselen in het zieken-
huis. Christine snelt naar Gronin-
gen.

In het ziekenhuis ontmoet ze
haar moeder die niet kan praten, in
een bed ligt en met wie Christine
nauwelijks contact krijgt. "Mijn
moeder was weggeplukt uit haar
actieve leven.”

Want mevrouw Kliphuis mocht
dan 76 jaar zijn, ze was een kwieke
dame die net een nieuwe vleugel
had aangeschaft, veel reisde, filoso-
fie studeerde, schilderde en altijd
las.

"Ze was ontwikkeld en sociaal ac-
tief”, zegt dochter Christine, die
daarvan niets terugziet in het zie-
kenhuisbed. Al gauw wordt duide-
lijk dat haar moeder een beroerte
heeft gehad, diep in de hersenen.
De gevolgen zijn niet mis: ze is aan
de rechterzijde verlamd waardoor
ze verandert in een hulpbehoeven-
de vrouw. Christine Kliphuis merkt
die eerste dagen enige vooruitgang.
Haar moeder herkent haar, houdt
haar stevig vast. Kliphuis beseft dat
ze een verantwoordelijke rol heeft,
ineens.

Ze herkent me en probeert te pra-
ten. Ze gebaart met haar linkerarm
en schudt gefrustreerd haar hoofd.
Ze kan de woorden niet vinden.
’Broddel!’ zegt ze hoofdschuddend.
Ineens kijkt ze me helder aan.”Woor-
den, zo, ik, hoe?’ zegt ze dringend en
pakt mijn hand. Ik weet wat ze be-
doelt.’Afasie, het heet afasie’, leg ik
uit.’Oja, afasie’, zegt ze langzaam en
goed verstaanbaar. Ze weet wat af-
asie is: een stoornis in het gebruiken
en begrijpen van taal.

geplukt
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draaid: was haar moeder altijd be-
langstellend naar haar dochter en
bezorgd om haar leven - nu vraagt
ze nooit meer iets en ze kan rade-
loos verdrietig zijn als haar dochter
aan het einde van een bezoek af-
scheid neemt. "Het was soms hart-
verscheurend, dat ze zich ineens
afvroeg of mijn vader, die al 25 jaar
was overleden, haar nog wel leuk
zou vinden nu ze verlamd was. Het
had soms iets weg van dementie.”

Af en toe schrijft Kliphuis op wat
er gebeurt, als om haar gedachten
te ordenen. Driekwart jaar na de
eerste beroerte volgt een tweede
waaraan haar moeder sterft.

Een paar jaar later besluit de
schrijfster van de aantekeningen
een boek te maken. Ze wil laten
weten wat een beroerte teweeg-
brengt, ze wil voelbaar maken hoe-
veel verwarring het met zich mee
brengt en ze wil het beeld van ver-
pleeghuizen nuanceren, omdat ze
zag hoe betrokken het personeel
was. Bovenal schreef ze Mijn hoofd
is hol uit liefde voor haar moeder.
"Tk heb niet een goed boek over de
gevolgen van een beroerte gevon-
den’, zegt ze. Dus schreef ze het
zelf.

door de ambulance. Waarschijnlijk,
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